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Contextualizando a tradição crítica: proposta de 
leitura do poema O Açúcar 
 




Na década de 1980, sobretudo, a crítica associou a produção de Ferreira Gullar no período pré-
golpe de 1964, em linhas gerais, às formulações gerais do “Anteprojeto do manifesto do CPC” 
(escrito por Carlos Estevam Martins). Com isso, as composições desse período foram 
caracterizadas como dogmáticas e simplistas. A partir disso, o propósito desse artigo é mostrar 
um viés alternativo, porém não totalmente oposto ao da crítica, que pretende acrescentar à 
história já contada. 





In the 80s, above all, the critique associated Ferreira Gullar’s prodution in the1964 pre-coup, in 
general, the general wording of the "Anteprojeto do manifesto do CPC" (written by Carlos 
Estevam Martins). Thus, the compositions of this period were classified as dogmatic and 
simplistic. From this, the purpose of this article is to show a bias alternative, but not totally 
opposed to criticism, you want to add to the story ever told. 
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 (...) é certo que as matrizes de reflexão a que a divergência se prende têm  
realidade no mapa e dimensão política, além de competirem entre si,  
como partes do sistema literário mundial. 
ROBERTO SCHWARZ (2012) 
 
Quem lida com crítica marxista sabe que  
as interpretações estão sempre em disputa.  
É a própria regra do jogo. 
ANDRÉ BUENO (2013) 
 
 Na virada dos anos de 1950 para os anos de 1960, após o governo de Juscelino 
Kubistchek, um conjunto inédito de razões e determinantes econômicas, políticas e culturais 
produziu um movimento de tal intensidade que fez da até então distante tomada do poder por 
forças “populares e progressistas” uma possibilidade palpável (CAMENIETZKI, 2006). O 
sentimento decorrente desse período é o que importa neste artigo, pois ele trará uma 
modificação profunda na perspectiva crítica, teórica e artística de Ferreira Gullar. As 
composições desse novo momento de sua obra, reunidas no volume Dentro da noite veloz, terão 
como principal característica o tema social. Se a geração da década de 1950 estava preocupada 
em investigar as possibilidades da experimentação estética da linguagem, a produção literária do 
início da década de 1960 teve como objetivo a conscientização política.  
 Já na década de 1950, Ferreira Gullar surgia como mediador entre a obra e o público: 
ele seria aquele que traduz a experiência estética moderna a um conjunto cada vez maior de 
pessoas, principalmente por meio do SDJB (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil). Essa 
participação direta com o fazer e a experimentação artística, acabaria por refletir, também, 
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criticamente, sobre sua própria criação e a do grupo de que fez parte, gerando conhecimento, 
teoria e arte num único movimento (GRAMSCI, 1979). 
 Ao se constituir em uma espécie de “intelectual orgânico” do Neoconcretismo, Ferreira 
Gullar estaria não só credenciado como crítico de arte, mas, também, em sentido mais geral, 
como formulador da política cultural do país. A partir disso, na conjuntura brasileira do início 
da década de 1960, Gullar se encontrou em torno de debates intensos sobre os rumos político-
econômico-culturais, que influenciaram inúmeras instituições, partidos políticos e movimentos 
sociais. Essa circunstância se concretizou, na área da produção artístico-cultural, na constituição 
de uma pedagogia estética voltada, sobretudo, para a classe média intelectualizada, 
desenvolvida a partir do movimento do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC), cujo objetivo 
principal era a conscientização política.  
 O contato com o pensamento de Marx e os apelos da militância política numa época de 
grande efervescência fizeram com que Ferreira Gullar abraçasse esse movimento e optasse por 
uma “arte dirigida”1 ao povo – tal como determinava a orientação do Centro. No 
desenvolvimento de sua obra, passa, então, a ocorrer um deslocamento da experiência literária 
de seu horizonte estético para o interior da prática política (VILLAÇA, 1984). 
 No início da década de 1960, Ferreira Gullar se vê diante dessa nova experiência. Nesse 
cenário, rico em embates e conflitos estético-ideológicos, o autor participou da reformulação da 
noção de “cultura popular”. Não à toa, na primeira linha, do primeiro parágrafo, da primeira 
página do livro Cultura posta em questão, o autor, marcando a posição do movimento diante 
desta noção, definiu-a como um fenômeno novo no contexto histórico brasileiro (GULLAR, 
1965). O livro é terminado em janeiro de 1963, como o autor registra no próprio texto, e, de 
acordo com o próprio Gullar, segundo presidente do CPC do Rio de Janeiro depois de Carlos 
Estevam Martins, sem o conhecimento do texto de seu antecessor. E redige este livro veemente 
e momentoso com a paixão que o caracteriza.  
 Em momento de conscientização por parte do intelectual, do artista, do povo em geral 
numa perspectiva de refazer o Brasil a partir de uma nova ótica, simultaneamente, esse livro é, 
para o artista que chega da experiência neoconcreta, uma revisão de sua função dentro da 
sociedade. Bem vistas as coisas, atitude similar à auto-análise formulada por Mário de Andrade 
em 1942, quando de sua conferência “O movimento modernista”. 
 Diante disso, compreender as composições elaboradas nesse momento histórico implica 
em considerar tanto o sentimento de “esperança”, quanto a profunda convicção na singularidade 
do processo histórico em voga, a partir dos quais Ferreira Gullar tentará, por meio de antigos 
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(reelaborados) e novos recursos, traduzir o sentimento dessa “vanguarda cultural” para a 
conscientização do povo.  
 
A Consolidação do consenso 
 
 Nos anos que sucederam os acontecimentos da década de 1960, no entanto, a crítica 
procurou entender e organizar melhor os fatos para melhor entender o passado do país, e, ao 
fazê-lo, desconsiderou as especificidades desse momento histórico. Na década de 1980, 
sobretudo, a literatura que procurou revisar a produção artístico-cultural do CPC caracterizou-a, 
em linhas gerais, como dogmática e simplista. Numa perspectiva mais ampla, os estudos desse 
período estão vinculados ao momento histórico de “revisionismo” das atividades estratégicas do 
Partido Comunista Brasileiro – PCB – seja em decorrência do golpe militar, seja por ocasião do 
processo de redemocratização da sociedade brasileira e, consequentemente, pela emergência do 
pluripartidarismo político no Brasil. Portanto, qualquer atitude interpretada pelos autores da 
década em questão como resquício de uma suposta inércia do PCB, em particular, e da 
esquerda, em geral, diante das mudanças estruturais da sociedade, foi questionada. E, a partir 
disso, os estudos pautaram-se pela necessidade de revisar o passado recente da história política 
do Brasil. 
 Foi quando Ferreira Gullar, vinculado artisticamente ao CPC (por sua vez, influenciado 
pelas referências estéticas do Realismo Socialista), teoricamente ao Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros – ISEB – e ideologicamente ao PCB passou a integrar, como alvo, o 
conjunto de ativistas que sofreram inúmeras críticas relacionadas às opções adotadas no campo 
da cultura e da política. Em geral, tanto o debate quanto a produção artístico-cultural vinculada 
às diretrizes estéticas e ideológicas daquele movimento foram indistintamente caracterizados 
como dogmáticos e panfletários, ora reflexo do “Anteprojeto do manifesto do CPC” 
(MARTINS, 1979), ora produto da articulação entre populismo e nacionalismo. E como 
representativos desses estudos podem-se citar o ensaio intitulado Seminário II (CHAUÍ, 1984) e 
o livro Impressões de viagem (HOLLANDA, 1981).  
 Da mesma maneira, no momento em questão, muitos artigos e livros foram publicados 
sobre o conteúdo social da obra de Ferreira Gullar na década de 1960. Entre eles, podem-se 
apontar como mais representativos a tese de doutorado A poesia de Ferreira Gullar 
(VILLAÇA, 1984) e o ensaio Traduzir-se (LAFETÁ, 1982). No entanto, estes os trabalhos 
seguiram as linhas analíticas daqueles, nos quais as vozes dissonantes que compunham a 
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esquerda do período pré-golpe de 1964, que discutiram exaustivamente o engajamento artístico, 
a cultura popular e a função social da arte, foram reduzidas a um caráter homogêneo, via de 
regra associado integralmente ao “Manifesto” de Carlos Estevam Martins. E nesse processo de 
transformação pelo qual passou a sociedade brasileira os debates, as divergências, as 
contradições internas e as diferentes posturas dos participantes do Centro Popular de Cultura da 
UNE foram desconsideradas, resultando, em linhas gerais, numa perspectiva de análise que 
generalizou, de modo unilateral, as relações entre a elaboração teórica e a produção artística, à 
esquerda, da época. Criou-se uma tradição crítica em torno da qual a produção do CPC passou a 
ser vista como um bloco monolítico. E, consequentemente, a produção artística de Ferreira 
Gullar foi reduzida às conformações da atuação desse movimento, sendo deixada de lado a sua 
especificidade.  
 Contudo, tanto os debates realizados no período pré-golpe, quanto um contato mais 
íntimo com a obra de Ferreira Gullar evidenciam uma diversidade e uma variedade de posturas 
e posições acerca da arte engajada que guardam pouco da imagem retrógada, redutora e 
simplista legada pela crítica que se ocupou da produção desse período do autor. Ferreira Gullar, 
em vez de seguir estritamente o rumo do CPC, elaborou poemas únicos, que não se limitaram 
aos direcionamentos do Centro, e produziu, no centro de um momento conturbado, com a 
seriedade dos artistas conscientes, uma obra inteligível às preocupações dos intelectuais da 
época. 
 
O posicionamento artístico de Ferreira Gullar 
  
 A noção de “cultura popular” (GULLAR, 1965), entendida como uma das 
possibilidades de transformação da realidade brasileira, através da arregimentação da 
intelectualidade e da conscientização das classes populares, foi fundamentada, sobretudo, na 
ideia de “frente única”. Ou seja, artistas e intelectuais de esquerda acreditavam que essa noção – 
apoiada em organizações estudantis, operárias e camponesas – seria capaz de promover 
profundas transformações na estrutura sócio-econômica e nas relações de poder no Brasil. Com 
isso, uma análise das composições de Ferreira Gullar do período pré-golpe, recém-saído da 
experiência neoconcreta, é esclarecedora a respeito do reencontro com o popular – homem de 
São Luis do Maranhão que é, – quando o convidam para dirigir a Fundação Cultural de Brasília.  
 As composições desse novo momento artístico surgem como a síntese das experiências 
vividas até então. As preocupações com as possibilidades de significação a partir do espaço em 
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branco voltam à cena, sendo, porém, reelaboradas. Os poemas dessa época passam a apresentar 
como principal característica a procura de um equilíbrio entre a expressão dos sentimentos 
subjetivos e a comunicação da visão de mundo. A expressão artística fica mais complexa e 
impressiona pela facilidade com que retira do coloquialismo uma atmosfera poética densa. A 
experiência como vanguardista e militante é sintetizada e a poesia de caráter “participativo” é 
formalizada a partir de uma linguagem poética altamente elaborada. 
 O estilo de composição que singularizou o livro A luta corporal, a produção crítica e 
artística da década de 1950, a militância política em torno do CPC da UNE, a produção artística 
e teórica durante o contato com artistas e intelectuais de orientação política à esquerda e a 
capacidade de articular teoria, conhecimento e arte evidenciam uma produção que se 
enquadraria entre as raríssimas que pelo seu mero movimento constitui um espetáculo histórico-
social complexo. Fato que irmana Ferreira Gullar aos interesses fundamentais do seu tempo. 
 
Dentro da noite veloz: uma proposta de entendimento  
  
 A leitura linear de Dentro da noite veloz sugere que a poesia de Ferreira Gullar evolui 
por etapas. A cronologia dos poemas do livro contribui para a impressão e exaspera o contraste 
entre os horizontes dos momentos. O primeiro seria o do CPC, em que a influência de um 
projeto dogmático de propaganda política mataria a arte, e o segundo momento teria início logo 
após o golpe de 1964, constituído de um retorno à arte por uma elaboração mais refinada das 
formas tradicionais de poesia (LAFETÁ, 2004). E pode-se dizer que é isto, sem ser isto.  
 Na obra de Ferreira Gullar, de modo geral, há, de fato, uma passagem da adesão ao CPC 
da UNE para uma produção mais “elaborada”, todavia, essa transição não se daria como ruptura 
fulminante: o interesse pela arte popular se mostraria simultâneo à elaboração artística. O uso do 
fator social vai sendo trabalhado e ajustado na forma literária no decorrer do livro como um 
todo. Focando no caso em questão, não seria o caso de duas etapas de sua poesia, mas de uma 
tentativa artística contínua e ininterrupta de unir as duas pontas de um processo social: atraso e 
progresso, originalidade nativa e empréstimo estrangeiro, incorporação de realidades e 
questionamentos sociais relegados e vanguardismo artístico; em suma, um movimento constante 
de deslocar a experiência social de seu horizonte militante para o interior da prática literária. Se 
num primeiro momento o poema seria o instrumento da formalização estética do sujeito na 
realidade social, vista como processo conflituoso dos interesses de classes, o segundo resultaria 
num produto final da relação problemática entre o sujeito e a realidade, num produto da 
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depuração estética das duas fases anteriores. Dessa maneira, o desempenho artístico passaria a 
ser visto dentro de um desenvolvimento literário que busca nexos e saídas onde inicialmente só 
parecia existir desproporção cultural e descompasso na relação de classes, cujo resultado 
organiza as tendências, explode as coordenadas e eleva o patamar. 
 A relação entre os momentos passaria, pois, a ser entendida dentro de suas correlações 
internas. Não haveria, dentro dessa perspectiva, dois momentos alheios entre si, e sim 
momentos que se relacionam em tal ponto que as desvantagens de um mostram-se, na realidade, 
como suas vantagens secretas, cuja superioridade inerente impõe os limites ao futuro 
desenvolvimento dessa mesma situação. 
 Nessa perspectiva, o sujeito-poético dos poemas reunidos no volume aqui referido 
coloca-se como linha de frente das principais questões sociais. De modo mais específico, mais 
detidamente, essa extensão das matérias versadas se constata sem dificuldade. Já o viés 
“participativo” no modo de lidar com elas é menos óbvio e sugeriria uma caracterização. E 
sendo algo constante, e considerada a relativa indiferença aos conteúdos, teria de ser descrito 
como uma forma. 
 Com isso, a elaboração artística é desnudada e o entendimento da composição de 
Ferreira Gullar passa a elucidar que, ao transpor para o estilo os comportamentos e os processos 
sociais que observava, o autor, ao passo em que era influenciado pelas questões cepecistas, 
distanciou-se das composições do Centro e elaborou uma expressão da sociedade real, que se 
conformava nas divisões sociais tradicionais, na qual o intelectual engajado se vê em 
enfrentamento direto com o seu tempo e com a categoria social a que originalmente pertence. O 
“artista revolucionário” deixa de ser um ideal e faz figura de problema. E isto não a despeito das 
orientações teóricas à esquerda, mas por causa delas. 
 
O Açúcar 
 Em Traduzir-se, João Luiz Lafetá realiza um longo estudo sobre a obra de Ferreira 
Gullar. Foge ao objetivo deste artigo discutir detalhadamente os apontamentos feitos pelo autor, 
muito influenciado pelo clima da época em que escreveu e pelas análises do próprio Ferreira 
Gullar, mas, no que diz respeito ao período enfatizado neste artigo (de 1961 a 1964), cabe 
alguns comentários.  
 Se a separação em duas etapas diferentes fosse exata, estaria resolvido o problema do 
entendimento da obra e, com ele, grande parte da caracterização crítica. Mas, na verdade, Lafetá 
fundou-se numa petição de princípio, tomando como provado o que restava provar, isto é, que o 
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peso do comprometimento político anularia a qualidade artística de uma “primeira etapa” de 
poemas, concernente ao CPC e aos poemas de cordel2. A partir daí, supervalorizou algumas 
observações a respeito do “Poema para ser cantado”, de Paulo Mendes Campos, publicado no 
primeiro volume da série Violão de Rua3, e achou o que tencionava achar, mas não o que um 
cotejo objetivo teria mostrado4.  
 De fato, a análise dos poemas dessa “primeira etapa” faz ver que as experiências com o 
CPC motivaram algo de significativo na produção de Ferreira Gullar, como é o caso de Poema 
Brasileiro (escrito em 1962), em que o tema, por si só denunciativo, é ajustado ao método de 
composição típico dos poemas de Violão de Rua, como o uso da anáfora, por exemplo. No 
entanto, embora Ferreira Gullar tenha recebido influência direta dos intelectuais e artistas do 
Centro, como “a ampliação das determinações” e “a descoberta das forças históricas” 
(LAFETÁ, 2004, P.199), tais novidades foram repensadas a partir da elaboração de nexos com 
as experiências anteriores do poeta. Tendo isso em vista, pode-se dizer que o poema O Açúcar, 
escrito em 1963, é exemplar ao mostrar características que destoam como representativas dessa 




O branco açúcar que adoçará meu café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre. 
 
Vejo-o puro 
e afável ao paladar 
como beijo de moça, água 
na pele, flor 
que se dissolve na boca. Mas este açúcar 
não foi feito por mim. 
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Este açúcar veio  
da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, 
dono da mercearia, 
Este açúcar veio 
de uma usina de açúcar em Pernambuco 
ou no Estado do Rio 
e tampouco o fez o dono da usina. 
 
Este açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale. 
 
Em lugares distantes, onde não há hospital 
nem escola, 
homens que não sabem ler e morrem 
aos vinte e sete anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar. 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga 
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
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com que adoço meu café esta manhã em Ipanema. 
    
 O significado ostensivo desse poema é o mais óbvio possível, pois corresponde 
exatamente ao enunciado, que por sua vez não apresenta qualquer dificuldade de compreensão. 
Para o poema como um todo, não é preciso dicionário, salvo no caso de uma ou outra palavra, 
como “regaço” (verso 21), termo que, dependendo da região, é inusitado com o sentido que tem 
no poema, isto é, espaço ou meio interior entre montes, mais ou menos equivalente ao que se 
entende por “depressão”. 
 Nesse poema, o sujeito-poético se dirige a si mesmo e, para começar, reflete, em tom de 
afirmação, sobre a origem do açúcar em seu açucareiro. Descreve as sensações que do açúcar 
provém, para então procurar entender, no decorrer do poema, como chegou até as suas mãos. O 
núcleo de tensão do poema consiste, pois, na relação da situação “passiva” de ter o açúcar em 
mãos com a situação “ativa” de pensar a sua origem, consiste em comparar a situação inicial de 
aparente tranquilidade com a atual, de angústia e inquietação. 
 Somente no final o sujeito-poético retoma a situação inicial “em Ipanema” (verso 33), 
fato que retroage e expõe a origem do açúcar, encadeando a explicitação de sua produção. Cria 
imagens dos lugares de onde veio o açúcar e por onde passou, como na “usina de açúcar em 
Pernambuco” (verso 15), no “regaço do vale” (verso 21), ou em “lugares distantes, onde não há 
hospital” (verso 22), readquirindo, num tom que aumenta a reflexão gradativamente, a posição 
perdida.  
 A tonalidade geral do discurso corresponde a essa simplicidade do assunto. Há nela uma 
limpidez reforçada pela ordem expositiva clara e direta, com moderada disposição de elementos, 
como no caso de “como beijo de moça, água” (verso 7) e “na pele, flor” (verso 8). Habituado às 
inversões e construções metafóricas da poesia, ou mesmo aos livros anteriores do próprio autor, 
o leitor pode ficar meio perplexo com este discurso despojado e sem mistério, que parece 
entregar tudo à primeira vista. Mas nota que ele é fruto de uma contensão elaborada, não de uma 
tranqüilidade real. Nota que o poema atenua com clareza a situação de reflexão, que é o tempo 
presente do enunciado, e que a limpidez serena contrasta com um implícito elemento dramático. 
Daí a imprecisão de revolta contida, que não grita e se traduz no aludido efeito de simplicidade. 
 No poema O Açúcar, as construções de imagens são feitas com palavras usadas no 
sentido mais despojadamente próprio, com justaposições de elementos que remetem à 
“disposição de espelhos” do livro A luta corporal. Os termos possuem remoto fundo 
metonímico ou metafórico, praticamente apagado pela incorporação ao uso, como nos casos de 
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“homens que não sabem ler e morrem” (verso 24) e “homens de vida amarga” (verso 29). 
Entretanto, no seu todo o poema é figurado, graças ao próprio fundo metonímico e metafórico, 
que pressupõe um estado do espírito relativamente ligado à realidade, da natureza da poesia, 
como bem nota Anatol Rosenfeld:  
  
É perfeitamente possível que haja referência indireta a vivências reais; estas, porém, 
foram transfiguradas pela energia da imaginação e da linguagem poética que visam a uma 
expressão “mais verdadeira”, mas definitiva e mais absoluta do que outros textos. O 
poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de estados psíquicos; 
exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, de certas experiências. 
(ROSENFELD, 1985, p. 22).  
 
E assim como apontou György Lukács no volume que recolhe um conjunto de textos estéticos 
redigidos entre 1932 e 1967: 
 
Na elaboração teórica da teoria marxista-leninista do reflexo, a lírica foi até hoje 
imperdoavelmente negligenciada (...) aparecia, ao contrário, como uma 
autorrepresentação da interioridade subjetiva, cujas raízes remontariam aos 
comportamentos mágicos da sociedade primitiva. (...) Mas cabe afirmar com ênfase que a 
lírica – no sentido indicado pela estética marxista em geral – é, tanto quanto a épica e o 
drama, um reflexo da realidade objetiva que existe independentemente de nossa 
consciência. (LUKÁCS, 2011, p. 245). 
 
 Logicamente, esta identidade não suprimiria, nem na teoria nem na prática, as 
diferenças fundamentais entre os gêneros literários. Igualmente, não se poderia esquecer o fato 
de que na poesia o processo de “reflexo”, a característica subjetiva de representar o mundo, 
adquire uma função de qualidade diversa, em comparação com a épica e com o drama. Diante 
disso, nela existiria, sob expressão direta, um sistema completo de significados indiretos, pois, 
no caso aqui estudado, ela reduziria homens de discurso de ação, de participação política direta, 
a uma condição de modesto tom reflexivo, que é simulado. O leitor entra no jogo e finge 
acreditar, sabendo que a simplicidade é não apenas relativa, mas altamente convencional, pois 
há uma contradição básica, formadora da força do poema, que resgata o pensamento de uma 
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situação tranqüila para a reflexão em cima de questões concretas do dia a dia. Nesse caso, vale 
ressaltar a importância da escolha justamente do “açúcar”, símbolo da monocultura de que se 
serviu a Metrópole de outrora, como elemento reflexivo para a época em questão. 
 Vista dessa maneira, a simplicidade da expressão corresponde à simplicidade da 
condição social dos que “colheram a cana” (verso 26), mas com um elemento implícito de 
distorção, que é a alegoria do “açúcar”, funcionando como disfarce da condição verdadeira. 
Assim, temos duas contradições: a primeira é o conflito entre a serenidade simples do tom e a 
indefensável situação real; a segunda é o conflito entre a aparente simplicidade do assunto e o 
refinamento efetivo do sujeito-poético do discurso. O que temos pela frente é uma simplicidade 
artificialmente construída, um curioso disfarce poético que enlaça todo o poema.  
 Nessa linha, portanto, coloca-se em questão uma valorização da poesia gullariana, que 
viria de mãos dadas com o desaparecimento da particularidade histórica. Seus poemas entrariam 
para o cânon, mas não o momento em que foram produzidos, que continuaria à parte. Sabe-se 
que, na atualidade, a insistência no momento histórico seria um desserviço prestado à 
universalidade do autor. Contudo, os esforços da consciência histórica tende a achar que a 
questão, vista dessa maneira, está mal posta e que não há motivo para dar-lhe a última palavra, 
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